攝於1970年，那時媽媽仍未患腦膜炎，精神不錯

    攝於1985年，已發現患紅斑狼瘡，須定期檢查

    攝於1986年夏天，那時侄兒還很細小呢！

    攝於1986年秋天，爸媽也消瘦了

    攝於1992年，媽媽剛剛去世

八十歲冥壽

        今天是農曆八月初四，是媽媽的八十歲冥壽。

        到澳洲之前我夢見媽媽，她叫我弄一點豆角給她吃；後來我在家裏收拾一些文件，無意中找到了一篇題為《晴天．陰天．雨天》的文稿，這是多年前我記述媽媽逝世的文稿。《晴天．陰天．雨天》這題目是我以前給學生寫過的，或者當時我是有感而發吧。

        埋沒這麼多年的文稿為什麼突然與夢境先後出現？啊！我想起了，今年八月初四是媽媽的八十冥壽！

        到澳洲之前，我們帶了一些我親手弄的豆角豬肉去拜祭媽媽，也給爸爸帶了他喜歡的油雞。那天晚上我竟又夢見爸爸呢！

        我將埋沒多年的文稿「打」好，並將它放在今天的網誌，這也是我送給媽的壽禮！

晴天．陰天．雨天

        下課的鐘聲打響後，帶著勉強擠出的笑容走回教員室。陽光給走廊添上光明，可沒有給我帶來希望。

        踏著匆促的步伐上路。怎麼搞的？平日的班車哪裏去了？來往的汽車也不少，卻沒有我要等候的690！連日的乾旱使馬路也顯得枯竭，塵土更顯霸氣，車一駛過，就揚起如霧的飛土，直撲在我臉上。

        就帶著一臉塵土趕到爸家，再拿著他熬的粥水往醫院去。雖然昨天媽只吃了一丁點兒，但我仍叫爸繼續預備粥水，總想著﹕吃得一點就一點吧！

        冬日的太陽是羞怯的，晚上不到六時就躲了起來，午間的威力也彷彿收斂了，剩下的就是黑沉沉的一片。不過，縱然是黑暗，這條通往瑪麗醫院的路我還是認得的，甚至可以說是熟悉的，委實我已踏過十多個年頭了。

        醫院大堂是陰森的，病房卻嫌熱鬧。擠迫的病床加上眾多的訪客，叫我花上雙倍的氣力才抵達媽的病榻前。赫然出現眼前的是一塊「禁止飲食」的告示牌，更攝人的是護士小姐告訴我媽曾排出大量鮮血！我的心慌了，有如晴天霹靂！

        回家的路是晦暗的，第二天上學的路也是晦暗的。給人溫暖、光明的太陽哪裏去了？總覺得周遭是陰冷的。厚厚的雲層不知何時已堆積滿天，滿眼盡是灰濛濛的，就連那紅白相間的魷魚灣村屋也罩上一層灰，叫我按捺不住忐忑的心情。幸好大部分班別已開始考試，使我不必勉強擠出笑容，就讓不需考試的中五學生以為我是多愁善感，受陰霾的影響而沒有上課的心情吧。

        還是踏著那匆促的步伐上路，可是我再沒有心情留意周圍的塵土，腦海中只有一條路，一條通往醫院的路。

        在幽暗中，我感覺到樹影在移動，我的心亦隨著枝條的搖動而急劇跳動。到達醫院看到媽靜靜的躺著，我叫喚她，卻發現她根本就認不得我，那一刻，我的心跳得更厲害了。醫生說她繼續有出血，且已陷入半昏迷狀態，情況更在惡化……

        我感覺到小小的雨點打在臉上，與滴在臉上的淚珠匯成細流。回到家中，怎也睡不著，就只聽到窗外淒切的雨聲。

        上學的路變了，我看不到塵土，更看不到光，看到的只有雨下的泥濘。中五的學生是出奇地安靜，或者他們看到我臉上欠缺了平日的光彩，在恐懼暴風雨將降臨吧。

        還是踏著那匆促的步伐上路，還是迎上那搖動的樹影。雨點打在傘面，滑下的卻是絲絲惶恐。

        看到媽穿著紫色的手術袍，似乎是剛做了醫生曾說要做的素描。醫生說找不到腫瘤，看來不是癌症，但病因未明。我站在媽身邊，聽到她的呼吸聲，它似乎要比窗外的雨聲還要響亮；但是漸漸地，我只聽到窗外的雨聲，媽的呼吸聲卻在減弱、在減弱，最後更停頓下來……

        急救無效！我觸到的是一具冰冷的身軀，比外面的雨還要冷。

（媽媽於1992年1月16日逝世，是農曆新年之前。媽媽生前可說是百病纏身，曾患腦膜炎、類風濕關節炎、紅斑狼瘡、由紅斑狼瘡引致的皮膚壞死、
由服食類固醇引致的骨質退化……她進出醫院無數次。）